我们时代的速食爱情

　　爱情和喜剧，就像“小番茄和乌梅”，是一对绝配。2014的银幕爱情主旋律，自然也是喜剧。背负了巨大生活压力的都市人，把电影院的主要功效看作减压，在一场电影的时间里得到发泄和排遣，是大多数观众的消费诉求。而电影市场的疯狂膨胀，更刺激着电影创作者们以最快的速度制造出产品。爱情电影也不能摆脱“快消品”的属性，我们从没像今天这般，吃下这么多“速食爱情”。

　　不知是巧合还是刻意，2014年关于“分手”的爱情喜剧扎堆出现。一部《分手达人》早于《分手大师》数日上映，随后还有《拆散专家》《坏姐姐之拆婚联盟》这样带有同质化倾向的电影陆续上映。前不久看到一个网传的2015电影备案表，竟还有一部“拆散达人”之类的电影赫然在册。而此类作品整体水准之低下，是有目共睹的。

　　▲作为邓超的导演处女作，《分手大师》和《变形金刚4》同天上映并最终获得6.6亿票房，引发了一场全民狂欢的爱情癫疯秀。

　　《分手大师》的成绩并不令人意外，它机智地捡了《变形金刚4》一个大漏，成为暑期最卖座的爱情喜剧。它的疯狂，是从里到外的。邓超就是这场疯狂的主宰者。据说这个精力旺盛的男人每天只睡四小时，靠服用虫草补充高能体力。和剧组成员聊剧本，一聊就是一夜，直到自己和对方都已经说不出话，才各自散去。

　　的确，《分手大师》是2014年我所接待过的剧组路演活动中场面最为热烈的。他们是那么善于制造气氛和自我表达。邓超是一个人来疯，人越多，他就越亢奋，哪怕有工作人员提醒他，再这么下去会有危险，他也无所谓。整个剧组在他的带领下，甚至可以在舞台上满地打滚儿。从他们身上你可以充分感受到盛大的表演欲望。

　　这种娱乐至死的精神投射到影片里，于是我们看到一个接一个刷低节操下限的笑料、夸张的表演和仓促的爱情。必须承认，有那么几个瞬间，比如梅远贵带着叶晓春回家探望自己卧病在床的母亲，比如梅远贵被打得遍体鳞伤之后的清晨，吃着热腾腾的煎饼来到仓库门前，都略微带有早些年都市电影那种温情脉脉和人文关照。

　　如果认真挖掘，或许有希望为影片注入《顽主》的气质。但是，这部电影显然在“电影”层面没什么追求，观众们还没来得及感受难得的温暖，电影马上话锋一转，继续恶搞——叶晓春怀疑这个妈是租来的，梅远贵和团队又开始谋划一场奸计。创作者们怕的不是不好看，而是不好笑。

　　在强大的狂欢气场之中，爱情又该如何安放呢？这一次，是后现代打败了浪漫主义。爱情变成并不高明的插科打诨的段子，像任何一个可以轻松消解的即兴玩笑，当然了，它还是能够打动一部分已经习惯于恶搞和肤浅的大脑的。只不过，当看到票房数字时，心中还是会产生一丝忧虑：这真的代表了我们这个时代的爱情文本吗？

　　▲即将于圣诞前夕登场的《微爱之渐入佳境》，是顾长卫打造的转型之作

　　其实，无论是浮夸摩登的爱情背景，还是戏谑狂欢的爱情策略，抑或低龄化的创作倾向，这一切都指向了一个明确的市场诉求——所谓的主流观众群。在大多数创作者的眼中，想尽一切办法讨好90后，票房就有了保障。接下来即将登场的《微爱之渐入佳境》，是第五代的顾长卫为小朋友们打造的转型之作，不知道他会不会比老同学更懂90后。不过，从目前曝光的一些预告片来看，这已经完全不是我们所熟悉的顾长卫了，那就像是任何一个初出茅庐的年轻导演都可以拍出来的廉价喜剧。

　　今年的爱情电影，它们之所以不感人，大概一个很重要的问题在于，这些拍电影的人，最爱的已经不是爱情，甚至不是电影，而是白花花的银子了。我们已经不期望中国目前电影市场环境能够产生像《少年时代》这样认真、执着、纯粹、细腻、敏感、动人的杰作，但一味透支从前积攒下来的口碑和艺术信用，终究会作茧自缚。当创作者和观众不再彼此尊重，热闹嘈杂的喧嚣声过后，留下一片白茫茫的空虚，又要靠什么去填补呢？