四、误读的家族： 张艺谋实在不是“农民出身”

　　说张艺谋是“农民”，其实是以讹传讹，张艺谋可离“农民”太远了。张艺谋的爷爷当年是临潼大户，家宅比乔家院子还大。父亲那辈的哥儿仨，都是黄埔军校军官；张艺谋的母亲是皮肤科大夫，所以怎么溯源，张艺谋也实在不能说是“农民出身”。

　　五、父亲的遗言： 你非张伟平对手，对付不了他

　　1997年张艺谋父亲过世之前，最后一面见张艺谋，老人留下遗言：“与张伟平的合作，让我非常担忧，想起来就闭不上眼睛。从面相上看，张伟平不善，如果合作得不好，你们一旦分手，你肯定遭到报复。你根本不是张伟平的对手，对付不了他。”

　　六、知己高仓健： 他们之间具有一种沉默的庄严

　　高仓健和张艺谋，这是两个古代范儿的侠客，一诺千金，去留无碍，他们对彼此的肯定、关爱、信任、惦念和激赏，都不擅言辞，只是无声践行。张艺谋每次离开日本，临走之前一回头，总能看到高仓健远远地朝自己鞠躬告别。语言不通，更使他们之间的交流具有一种沉默的庄严。

　　七、隐瞒 超生数年：工作室助理庞丽薇都不知情

　　张艺谋适合当间谍，关于婷婷和孩子的事，他的行动和语言上都无着痕迹。不仅是我，工作室的人所知甚少。就连最为亲近的庞丽薇，长达十几年几乎是全面负责打理张艺谋各项事宜，也没想到，张艺谋藏住这么大一张底牌。

　　八、“ 这事儿听起来挺吓人的。 我还有三个孩子”

　　张艺谋说：“你还是知道为好，早晚都会知道，免得你到时候觉得自己上当受骗，觉得错看了人。”这是他第一次跟我说起他的秘密。为了更为保密，我们的谈话地点，从会议室移至张艺谋独自的工作间。我清晰地记得他的提醒：“坐住了啊，这事儿听起来挺吓人的。”张艺谋开门见山：“除了末末，我还有三个孩子。”

　　九、参与北京奥运工作 8年一共拿了50万薪酬

　　张艺谋从2000年动意之初直到2008年8月8日，参与奥运会数年之久，夜以继日、殚精竭虑地工作，一共拿到50万的薪酬，而且事后不抱怨，即使被诬为国家蛀虫，张艺谋也不申辩、不叫屈。张艺谋算是单枪匹马进驻奥运会导演组，工作室剩下维护运营的，只有三人：助理庞丽薇、司机小侯和我。

　　十、两年没有办公地点工作室在咖啡厅开会

　　我想象张艺谋拥有一个庞大而精良的制作团队，工作地点将位居金融要地，或者隐身公园某个花木扶疏的深处，办公区域辽阔，阳光穿过落地玻璃，照耀着那些衣装讲究的精英和办公桌上铃声此起彼伏的电话……可现实却是，当时张艺谋连个正式的办公地点也没有。从2006年10月我第一次见到张艺谋，到2008年底我们搬入珠江帝景的两居室之前，我们的开会地点几乎都在东三环京瑞酒店的咖啡厅。

　　讨论剧本时，张艺谋的脑子转得很快。我们七嘴八舌的议论，有时一个不经意的词，就会给他带来巨大启发。他策马扬鞭，绝尘而去，留下惊悸中没有反应过来的我们待在原地。只要给张艺谋一点点火药，他就能放一晚上礼花。