没人想到罗宾·威廉姆斯会以自杀的方式终结自己63年的生命，毕竟他有钱、受人尊敬、事业有成，而且真的很好笑。想想他从上世纪70年代末透过《默克与明迪》这部电视剧中扮演行为古怪但超级好笑的外星人开始，到去年CBS的剧集《疯人疯语》中扮演聪明幽默的广告经理人，30多年来，从电视到舞台到电影，这位曾在2004年在美国喜剧中心电视台评选的“即兴栋笃笑匠百强榜”中位列第13名的笑匠，带给全世界粉丝太多的欢乐。然而，笑星患上抑郁症的案例，也不少见了。罗宾从不违言自己有过毒瘾，他把自己严重依赖酒精一事拿来当栋笃笑笑点，甚至在接受采访时毫不掩饰自己有孤独感。大概，天才笑匠的人生就是这么挣扎的吧。
罗宾·威廉姆斯和一生好友克里斯托弗·里夫。
孤独童年与超人之死
1951年7月21日出生于芝加哥伊利诺伊州的罗宾·威廉姆斯家境很好，妈妈劳拉是个模特，而爸爸罗伯特·威廉姆斯则是福特公司在美国中西部业务的高级行政官。父母很疼爱罗宾，在物质上从不亏待他，只不过陪他的时间不多。大多数时间，罗宾都是在自己的大房间里自己玩着他那2000多个玩具士兵。
罗宾的喜剧才华，算是被不苟言笑的父亲开启的。准确来讲，是被父亲难得的笑声开启的。去年，美国一代笑匠乔纳森·温特斯过世，一直视温特斯为师傅的罗宾专门写了一篇悼念老师的文章，当中谈到小时候有一天，他和父亲在黑白电视上看杰克·帕尔主持的《今夜秀》，乔纳森·温斯特出场后讲了一个关于如何猎捕松鼠的笑话，把父亲逗得前仰后翻。罗宾说，自己当时在想：“这家伙是谁，是干什么的？为什么能让爸爸笑成那样？”随后开始关注乔纳森·温斯特的罗宾，童年多了很多笑声，而且他也迷上了喜剧。
罗宾说自己最先模仿的角色是他的家人，从祖母到妈妈，他都能模仿得很好笑。但性格害羞的他直到中学时加入学校的戏剧社，才开始敢在人前表演。1973年，22岁的罗宾被名校茱莉亚音乐学院戏剧专业录取，当年被该校录取的学生总共也才20人，罗宾更是该校名师、曾和奥森·威尔斯一起合作多年的约翰·豪斯曼那年亲手调教的两名新生中的其中一位，另一位则是克里斯托弗·里夫，也就是后来全球闻名的“超人”扮演者。
里夫不仅是罗宾的同学，而且是他一生的挚友。1995年里夫因一次意外事故瘫痪之后，当时事业繁忙的罗宾还经常到里夫家陪他，里夫透露自己受伤后第一次笑，就是因为罗宾跑到他家里扮他一个疯狂的俄罗斯医生——罗宾在电影《怀胎九月》中的角色。2004年10月，里夫病逝，罗宾失去他一生最好的朋友。2011年才与第三任妻子苏珊·施耐德结婚的罗宾，虽然有个温暖的家庭，但他在接受采访时从不讳言自己常常有感到很孤独的时候。
美国电影艺术与科学学会为罗宾·威廉姆斯发的推特源自他配音的《阿拉丁》。
充满掌声和奖项的事业
很多人不明白为什么罗宾会感到孤独，因为世界上喜欢他的人实在太多了。美国观众从70年代末开始通过罗宾主演的电视剧以及他的即兴栋笃表演喜欢上这个肢体语言丰富、词汇语言更丰富的笑星。而美国之外的观众，包括中国观众，则是通过电影喜欢上罗宾。
1976年从茱莉亚音乐学院毕业的罗宾，在演艺圈没受什么苦，很快就靠自己的才华成名。1977年，罗宾出演的第一部电影、性喜剧《需要戴眼镜之前，我能一直这样做吗？》中分饰律师和一个牙疼的人两角，这是他在娱乐圈的第一次亮相。准确地说，是他在娱乐圈的第一次正式表演，没亮相，因为1977年播放的版本，他为数不多的戏份被剪光了，但在1980年这部口碑很差的电影重新发行时，制片人才把当时已经成名的罗宾的戏份重新加进去，并打出“罗宾·威廉姆斯首部电影”的宣传口号。
罗宾是靠1978年的电视剧《默克与明迪》在美国成名的。当时他在剧中扮演一个来自奥克星的外星人默克，罗宾扮演的默克，用手指喝水、倒立坐沙发等各种逗趣表现，让ABC电视台的这部情景喜剧在两周之内成为全美收视率第7高的节目，1979年春天，这部剧的观众达到6000万人。罗宾也凭此获得艾美奖喜剧类最佳男主角奖提名，这也是他第一个艾美奖提名，后来影迷都知道，他一生一共获得艾美奖8次提名，其中两次得奖。
一共拍了4季的《默克与明迪》算是罗宾一生中收获最多的演出，不仅让他获得名利，而且促成了他与自己的童年偶像、他视为导师的乔纳森·温斯特合作，在最终季中，温斯特扮演罗宾的儿子，一个像《本杰明·巴顿奇事》中布莱德·皮特演过的那种角色，越长越年轻的那种，罗宾说自己从乔纳森身上学到了很多。
在电视圈获得成功的罗宾随后也开始登台表演单人脱口秀，他的《罗宾·威廉姆斯：大都会歌剧院之夜》风靡全美，所有观众都被这个喋喋不休，时不时拿自己吸毒、酗酒等恶习开涮，对社会和政治问题有着各种幽默又独到的见解的年轻人所吸引。同时，罗宾也被电影圈赏识，1980年出演大导演罗伯特·奥特曼的真人音乐剧《大力水手》，他扮演那个爱吃菠菜的大力水手波派。1982年则出演乔治·罗伊·希尔导演的《盖普眼中的世界》，他出演一个作家。
好莱坞发现罗宾原来不仅仅是个笑星，而且还是个能驾驭深度角色的实力派演员，是在1987年。当时，罗比在巴里·莱文森导演的名片《早安越南》中扮演上世纪60年代越南西贡美军广播电台的译名DJ艾德里安，艾德里安幽默风趣的主持风格以及其敢于直言的勇气让他获得士兵们的欢迎，同时也因发表跟美国军方宣传相悖的言论而失去工作。罗宾凭借这一角色，首次获得奥斯卡最佳男主角奖提名。
两年后，他第二次获得奥斯卡最佳男主角奖提名。提名影片则是中国影迷最喜欢的罗宾电影《死亡诗社》。罗宾在片中扮演上世纪50年代一所寄宿学校中思想开放敢于打破教条的基顿老师。
再两年后，他第三次获得奥斯卡最佳男主角奖提名。提名影片是他与杰夫·布里吉斯主演的《天涯沦落两心知》，罗宾在片中扮演一个教授帕里，他因妻子意外死亡而精神失常成为流浪汉，杰夫扮演的DJ最终帮助帕里重新找回人生。
三个提名角色都不是罗宾以笑星身份出演的，这三个角色虽然最终都没能让罗宾顺利当上奥斯卡影帝，但已经证明了他的才华绝对不止是搞笑。
除了奖项，罗宾还出演了很多商业上获得成功的电影，譬如《虎克船长》、《窈窕奶爸》、《勇敢者游戏》、《假凤虚凰》、《博物馆奇妙夜》等。当中他最为人称赞的是在1992年的动画片《阿拉丁》中为灯神配音，《纽约时报》称罗宾为灯神的配音，让业内首次看到请巨星为动画角色配音能带来多大的票房号召力。而从《阿拉丁》开始，罗宾也喜欢上只靠声音表演的工作，他后来还在《机器人历险记》、《快乐的大脚》中配音。
奥斯卡终于把小金人交到罗宾手上，是在1998年。当时罗宾凭借《心灵捕手》(也是内地观众另一部最喜欢的罗宾电影)中慧眼识珠的心理学教授尚恩一角，拿下最佳男配角奖，这也是罗宾拿下的唯一一座奥斯卡奖。虽然他此后还有诸如《妙手情真》、《机器管家》、《白日追凶》、《午夜听众》等各种风格的好戏。
去年，罗宾回归电视剧，出演了CBS的喜剧《疯人疯语》。这部情景喜剧虽然口碑还可以，但最终CBS没有选择续订，一季就终结了。
至于电影，他今年4月有一部小片《林荫大道》、5月有一部《布鲁克林最愤怒的人》，两部电影都没有什么反响。他剩下还没上映的电影，则有《博物馆奇妙夜3》、《该死的欢乐圣诞节》，以及他有份配音的《不惜一切代价》。
罗宾的人生，诠释了他在《死亡诗社》的一句台词：及时行乐，让你的生命超越凡俗。
被压力和酒精毁灭的情绪
外界对于罗宾自杀身亡一事感到震惊，但其发言人玛拉·巴克斯鲍姆表示，其实亲人朋友都知道，罗宾一直在与严重的抑郁症做斗争。
因患抑郁症自杀的消息公布后，人们才知道原来罗宾过往拿来当成笑点的有关自身的很多东西，其实真的不只是笑话而已。
罗宾上世纪80年代初有严重的可卡因依赖症，他在自己的单人脱口秀上拿自己和毒品开玩笑，把毒品说成“魔鬼的头皮屑”之类的，而自己很喜欢吸。他成功戒掉毒瘾的契机，是1983年他的第一个孩子出生。为了孩子，他戒毒成功。
摆脱了毒品，但罗宾没法摆脱自己单人脱口秀上的另一个笑点——酗酒。他有严重的酒精依赖症。2003年，已经戒酒20年的罗宾又开始过着醉醺醺的生活。他说当时自己去阿拉斯加，“我在一个小镇里，那里当然不是世界的尽头，当我当时从那里看到世界尽头。我感到很孤独很担心，我想要不喝口酒吧，会让我好过一点。那是我20年后第一次喝酒，喝完之后我感到温暖，感觉棒极了。但随后我又立刻意识到，我依然孤独。”2006年，他又跑去治疗中心戒酒了。
此外，事业也是罗宾的压力源。虽然罗宾演艺生涯很顺遂，但他也有过很焦虑的时刻，有两年里，他接连出演了8部电影，因为他担心自己只要一停下工作，就会被大家瞬间忘掉。虽然很多人都不理解罗宾这种心态究竟来自哪里，毕竟他从来没有不红过。
对于罗宾的赌瘾、酒瘾以及对人生的不安全感来源，很多人都可能会将其与他童年的生活以及失去挚友的经历联系在一起。对此，罗宾曾在接受ABC电视台主持戴安·索耶采访时表示：“所有的这些东西都不是因为什么经历引起的，它们就在那儿静静等着，等着你上钩。”
2009年，罗宾做了心脏手术。他手术成功后接受《纽约时报》采访，还曾表示经历生死考验之后，他感觉自己更小心翼翼，“到沙滩散步都要带个心脏除震器”。
这当然是开玩笑的说法，他随后则对《时代》说出自己的心声：作为表演工作者，我能给观众多少？把我做心脏手术的过程全程直播？我给不了观众什么。我只知道如今的我要很真实地过日子，我知道我是什么样的人。
不知道“自杀”这一选项当时有没出现在罗宾的脑海中，如今他已离开，作为影迷都该给这位几十年来为大家带来不少精彩回忆的巨星一个最后的感谢。在影迷眼里，罗宾的人生，诠释了他在《死亡诗社》中对学生们说过的一句台词：及时行乐(至少让很多观众及时行乐了)，让你的生命超越凡俗(罗宾做到了)。
|
